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O HIV, 
a hepatite C 
e o amor

Com o 
vírus na 
intimidade
E Agora? Lembra-me, 
de Joaquim Pinto: estreia 
mundial no Festival de Locarno
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“As pessoas 
continuam 
a viver 
como se isto 
não tivesse 
fim. Isto 
é limitado, 
não 
vale 
a pena 
perder 
tempo”
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Vasco 
Câmara

A intimidade 
num ecrã andava 
desaparecida... 
Reencontramo-
la num fi lme 
enorme. Vinte 
anos com o HIV 
e com a hepatite 
C. Joaquim Pinto, 
Nuno Leonel. 
E Agora? 
Lembra-me. 
Uma história 
do amor, estreia 
na próxima 
semana no 
Festival de 
Locarno. 
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esquecer, esqueceu-se das ideias 

que escreveu para não se esque-

cer.

Mas é um filme inundado de 

memória(s). Se nos lembrarmos de 

documentos terminais sobre como 

morrer com o vírus, La Pudeur et 

L’Impudeur, de Hervé Guibert (1992), 

Blue, de Derek Jarman (1993) ou Sil-

verlake Life: the View from Here, de 

Tom Joshlin (1993), então este the 

view from Columbeira, a experiência 

de viver com o vírus, pode integrá-

los no seu ADN, pode ter memória 

deles — Joshlin, Jarman e Guibert 

não podiam ter outros filmes e só 

tinham um presente irremediável 

que condicionava a memória do seu 

passado. Mesmo que seja exagerado 

o entusiasmo de alguém como Alain 

Cavalier ao dizer que “os homos sex-

u ais são os pais do cin ema na pri-

meira pes soa. Por causa da urgên cia 

que sacode essas pes soas, dev ido à 

sida” (http://blogues.publico.pt/ca-

maraescura/2013/07/15/alain-cava-

lier-le-filmeur/), a intimidade que se 

expôs naquele cinema ficou ador-

mecida. O filme de Joaquim Pinto 

acorda-nos.

“Naquela altura a sida era senten-

ça de morte. Não é mais, a questão 

agora é viver com o HIV. Por isso as 

pessoas arranjam soluções de com-

promisso. Ou não falam ou passam 

por cima. Há pessoas que têm a sua 

vida profissional e pessoal e isso po-

de causar dissabores. Eu não tenho 

O 
mundo visto daqui, do mi-

radouro do Picoto: a aldeia 

da Columbeira lá em baixo; 

castros e grutas arqueológi-

cas a pontuarem em redor 

hipóteses sobre os primei-

ros homens; à esquerda, junto ao 

mar, Porto das Barcas, onde no final 

dos anos 80 ficou suspensa uma pro-

messa para o cinema português; ao 

fundo Óbidos e, mais longe, como 

uma extensão deste mundo que se 

consegue avistar, fica Madrid. Como 

num filme de Minnelli, “on a clear 

day you can see forever”, e é muito o 

que se vê em E Agora? Lembra-me.

Joaquim Pinto, 56 anos, técnico de 

som, produtor de momentos áureos 

do cinema português, cineasta (Uma 

Pedra no Bolso e Onde Bate o Sol mer-

gulham-nos na nostalgia pelo que 

não continuou...) está duplamente 

infectado há quase 20 anos com o 

HIV e com o vírus da hepatite C. A 

Columbeira é a aldeia para onde se 

retirou e de onde, apesar de ter uma 

empresa que aluga material técnico 

ao “meio” e apesar dos telefonemas 

que lhe vão dando notícias do 

“meio”, assiste ao cinema de fora — já 

não tem resistência física para aguen-

tar uma rodagem. É ali que se deixa 

obcecar pelos (seus) vírus: quer sa-

ber tudo sobre a vida eufórica dos 

vírus e da sua interacção com a vida 

— sem demonizar: um vírus, como 

aquele que lhe faz mal, é também 

responsável por tudo de frondoso 

que o rodeia; e permitiu-lhe separar 

o essencial do acessório e mandar 

para trás o que tinha como adquiri-

do.

Foi da Columbeira que, durante 

um ano, com início em 21 de Novem-

bro de 2011, viajou para Madrid pa-

ra se submeter a tratamentos expe-

rimentais do vírus da Hepatite C — 

para o qual não existe vacina. Os 

tratamentos são prolongados, os 

efeitos secundários traumáticos e a 

taxa de sucesso limitada, sobretudo 

para portadores de HIV. No seu ca-

so, o vírus provocou uma hepatite 

crónica que evoluiu para cirrose.

Mas ali na Columbeira, em redor, 

há vestígios de um amanhecer hu-

mano. O que sinaliza, para Joaquim, 

um equilíbrio (que já foi) perdido. 

“Há o perigo de pensar que estamos 

no centro das coisas. E com isso es-

tamos a fazer mal a nós próprios”, 

diz. Há em E Agora? Lembra-me a 

visão de algo que foi violado ou trun-

cado — quando Joaquim diz “esta-

mos todos infectados”, a metáfora 

quer-se literal e vice-versa. “Quando 

voltarmos ao pó, a vida respirará de 

alívio.” Por um pequeno segmento 

da História do Universo que se fe-

chou.

“Antigamente mediam-se as coi-

sas por milénios. Agora há uma ace-

leração, a degradação mede-se por 

décadas.” Atira a imagem de uma 

espécie a caminhar estonteada e in-

consciente para se esborrachar de 

encontro a um vidro: nós. Em back-

ground, lutas que envolvem interes-

ses económicos, governos, investi-

gadores e indústria farmacêutica, 

“cientistas brincando aos deuses, 

efeitos especiais a preços de sal-

do”.

“As interacções entre vírus e bac-

térias sempre existiram, mas há uma 

aceleração nestes processos. Todas 

as semanas há coisas a acontecer. 

Mas estamos todos cegos para as 

evidências — é como a violência na 

TV. As pessoas continuam a viver 

como se isto não tivesse fim, como 

se tudo isto não fosse contingente. 

Isto é limitado, não vale a pena per-

der tempo.” É vasto o que se vê em 

E Agora? Lembra-me, documentário 

que terá estreia mundial, em com-

petição, no Festival de Locarno (dia 

8), e que tem já agendadas exibições 

no QueerLisboa (20 a 28 de Setem-

bro) e, em competição, no DocLis-

boa (24 de Outubro a 3 de Novem-

bro).

E agora? 
Lembra-me
Estreia mundial, 
em competição, no Festival 
de Locarno (dia 8), e exibição 
no QueerLisboa (20 a 28 de 
Setembro) e, em competição, 
no DocLisboa (24 de Outubro 
a 3 de Novembro)
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Inundado de memória(s)
Em Madrid, os tratamentos deixa-

ram-no knock out, com ligações té-

nues à realidade. Tinha de pensar 

antes de um movimento. Tinha de 

querer para querer. As dores torna-

ram maus os dias daquele ano que 

o filme documenta: uma começava 

na cabeça, dava a volta por trás e 

acabava num dedo, “como se tives-

se sido desenhada a marcador”. Era 

preciso manter o optimismo, pro-

punham os médicos. Joaquim res-

ponde com o riso da radiografia dos 

seus dentes devastados pelos efeitos 

secundários. E a memória várias ve-

zes ausentou-se. Perdeu óculos, não 

encontrou chaves, deixou papéis 

espalhados pela casa para não se 
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nada a perder.” Por isso achou im-

portante “partilhar este proces-

so”.

Faz, em E Agora? Lembra-me, o 

seu “como cheguei aqui”: 25 de 

Abril de 1974 e os filmes proibidos 

pela censura em Lisboa, Teorema, 

de Pasolini num cinema que passa-

va pornos, Emmanuelle, Garganta 

Funda ou O Desprezo, de Godard. (A 

evocação do encontro numa cafeta-

ria da faculdade, na RDA, para onde 

partira com bolsa, com a jovem An-

gela Merkel, é um episódio que ser-

ve à leitura deste filme como erup-

ção de intimidade em tempos em 

que ela está em perda no espaço 

público, todo ele fabricado pela “cri-

se”).

Depois, 1979, ano em que as epi-

demias são declaradas extintas, e 

1983, quando começam a aparecer 

notícias sobre uma doença que ma-

tava homossexuais. Em 1984 morre 

Michael Foucault. E em 1986 Joa-

quim começa a perder amigos: Copi, 

dramaturgo, Manfred Salzgeber, da 

secção Panorama do Festival de Ber-

lim, Serge Daney, crítico... Em 1995, 

no final da rodagem de Comédia de 

Deus, de João César Monteiro, que 

ele produziu, “o colapso”. “Conhe-

ço os sintomas mas não faço logo o 

teste.” Em 1997, já com o diagnósti-

co de sida, acede às primeiras tera-

pias antiretrovirais capazes de con-

terem o HIV ainda em fase de testes 

clínicos.

Ao vasculhar no baú... as imagens 

e os cheiros da rodagem de Uma Pe-

dra No Bolso, ali ao lado, em Porto 

das Barcas. Encontra-se, em E Ago-

ra?, o pudor que já estava nessa es-

treia. É uma questão de cineasta e 

de cinema, o pudor. Dar-se-á conta 

Joaquim de que essa história inter-

rompida é objecto hoje da nostalgia? 

Nada a fazer: de um lado, houve de-

sencanto; de outro, nunca ter pen-

sado fazer filmes “como uma coisa 

neutra”.

“O trabalho não é uma coisa 

“Se não fosse 
o Nuno, este filme 
não estaria aqui. 
Se não fosse 
o Nuno, eu não 
estaria aqui”

S
e Eu Fosse Ladrão… 

Roubava, o derradeiro 

filme de Paulo Rocha, vai 

conhecer a sua primeira 

apresentação mundial no 

Festival de Locarno. A 

estreia do topus de Rocha, que 

morreu em Dezembro, aos 77 

anos, é um ponto alto do festival, 

e convém frisar que ela sucede no 

quadro duma homenagem ao 

cineasta português, que 

contempla ainda a projecção dos 

seus dois primeiros filmes, Mudar 

de Vida (1966) e Os Verdes Anos 

(1963), a primeira obra de Rocha e 

um título nuclear no lançamento 

do Cinema Novo português, que 

ali mesmo em Locarno alcançou, 

em 1964, uma primeira grande 

distinção internacional, com o 

prémio de Melhor Primeira Obra.

Se eu Fosse Ladrão… Roubava foi 

concebido como um projecto que 

implicava uma súmula, artística e 

biográfica. Talvez não fosse, nesse 

momento inicial, um projecto de 

“filme-testamento”, talvez Paulo 

Rocha não tenha pensado nele 

como a sua “última palavra”. Mas 

entre as dificuldades para 

concretizar o projecto, e os seus 

problemas de saúde, parece nítido 

que Rocha intuiu que este seria o 

seu último filme, deixou-o 

ensopar-se nesse prenúncio. 

Ficou, de facto, como o 

testamento de Paulo Rocha, até 

numa perspectiva de “revisão” da 

sua obra, mas é igualmente um 

filme marcado pela morte. E 

quando chegam a última cena e as 

últimas imagens é difícil não 

pensar que era da sua própria 

morte que Rocha falava, e para 

que se preparava: dois vultos 

negros transportam um cadáver 

amortalhado através dum bosque, 

e a voz off sussurra qualquer coisa 

sobre “não ter medo”. É uma coisa 

poderosíssima e comoventíssima, 

e como fecho de obra só terá 

paralelo, no cinema português, 

com o plano final do Vai e Vem de 

João César Monteiro, outro filme 

“de despedida”, outro filme com 

uma dimensão post-mortem.

Mas não é só dele que Rocha 

fala. O fulcro narrativo encontra-

se nas memórias do pai do 

realizador, que Paulo Rocha 

ficciona, em “fragmentos”, entre a 

infância e a partida para o Brasil. 

Uma história sobre um desejo de 

partir, de “mudar de vida”, em 

confronto com as pressões, 

familiares e atávicas, que prendem 

a concretização desse desejo — e 

que obviamente se liga, com 

semelhantes clareza e 

obscuridade, ao que se passa em 

tantos filmes de Rocha. Essa 

narrativa dá momentos 

belíssimos: a morte do pai do 

protagonista (portanto, do avô de 

Rocha), as cenas de conjunto com 

as três irmãs, ou uma formidável 

cena de música na praia, com 

Isabel Ruth num bailado, a um 

vermelhíssimo pôr do sol, que tem 

qualquer coisa (o bailado) de um 

exercício de movimentos de arte 

marcial. Mas o golpe de génio vem 

duma ideia de carácter 

“testamentário”: a revisão de 

inúmeros filmes de Rocha, através 

As muitas 
vidas de 
Paulo Rocha
Homenagem em 

Locarno, que exibe 

em estreia mundial 

Se Eu Fosse Ladrão… 

Roubava. 

Por Luís Miguel 

Oliveira

da montagem de excertos, alguns 

longos, que vêm ligar e ligar-se, 

ligar-se uns aos outros e ligar a 

própria narrativa à restante obra 

de Rocha, ligando-a por sua vez, 

de maneira mais enigmática ou 

mais evidente, à questão 

biográfica. É uma operação 

magistral de “ligação” — porque 

cada raccord faz acontecer sempre 

alguma coisa, mas mais ainda 

porque Se eu Fosse Ladrão… 

Roubava revê a obra de Rocha 

como um só longo filme, 

harmonioso mesmo nos choques e 

nas contradições. E não será um 

acaso que, do baile dos Verdes 

Anos às canções do Rio do Ouro, 

essa obra “revista” surja sob o 

signo da dança e da música, 

daquela sensualidade assombrada 

que já era a de Isabel Ruth no 

filme de 1963, e continua ser dela 

(a citada cena na praia) neste 

filme. É indubitavelmente uma 

obra muito, muito especial, a que 

a questão póstuma atribui um 

sentido abissal.

O filme de Rocha passa fora de 

competição. Também extra-

competição encontramos duas 

curtas de João Pedro Rodrigues, O 

Corpo de Afonso e Mahjong (esta 

última em parceria com João Rui 

Guerra da Mata). O primeiro, 

resposta a uma encomenda de 

Guimarães 2012, é um peculiar 

“inquérito” sobre o aspecto e a 

envergadura do corpo do 

“fundador da nacionalidade”. 

João Pedro convoca registos e 

factos históricos relacionados com 

D. Afonso Henriques para se 

centrar no que é uma falsa sessão 

de casting com jovens galegos 

musculados e amantes do 

culturismo. O filme é uma 

provocação, divertida e tongue in 

cheek, mas, ao convocar a relação 

entre a Galiza e Portugal não deixa 

de cumprir, em ziguezague, a 

tarefa de reflectir sobre questões 

de “nacionalidade” e 

“identidade”. Já Mahjong, feito 

para o Estaleiro de Vila do Conde, 

retoma o “orientalismo” que tem 

marcado os filmes assinados a 

quatro mãos por João Pedro e João 

Rui (China China, Alvorada 

Vermelha, A Última Vez que Vi 

Macau), mas desta feita, e como 

em China, China, o “Oriente” está 

cá em Portugal: é um bairro 

vilacondense onde existe a 

suposta “maior Chinatown” do 

país. É um retrato do lugar, com fil 

rouge encontrado (como em A 

Última Vez) numa apropriação dos 

estereótipos do film noir, desta 

vez com shoot out no fim e tudo. E 

na secção competitiva será 

mostrada outra curta portuguesa, 

Versailles, de Carlos Conceição. Aí 

reencontramos Isabel Ruth, na 

história, elíptica, plena de não-

ditos e algo “escabrosa”, da 

relação de uma senhora com um 

adolescente, no cenário de um 

bosque à beira-mar.

O fulcro narrativo encontra-se 
nas memórias do pai do entre a 
infância e a partida para o Brasil

Se eu Fosse 
Ladrão… Roubava 
foi concebido 
como uma súmula, 
artística e 
biográfica
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técnica que tem de se fazer bem. Ou 

me sinto motivado ou não consigo 

— quando não encontrava uma ra-

zão para fazer o que estava a fazer 

enquanto técnico de som, entrava 

numa espécie de depressão. Sobre 

os meus filmes... não senti urgência. 

A determinada altura, quando co-

mecei a produzir, senti que era mais 

interessante possibilitar que outros 

concretizassem coisas. E percebo 

que tenha ficado uma coisa em sus-

penso.”

É a caminho de Porto das Barcas 

que diz: “Se não fosse o Nuno, este 

filme não estaria aqui. Se não fosse 

o Nuno, eu não estaria aqui.” O Nu-

no é Nuno Leonel, colaborador e 

companheiro da vida de Joaquim 

desde 1996. Nesta fase ainda não 

está “aqui”, mas fará a sua aparição 

dentro de momentos. Quem apare-

ce para já é João César. Isto porque 

ao falarmos de exposição íntima, de 

que Joaquim não tem medo, notá-

mos que ela talvez seja coisa sem 

tradição nas imagens portuguesas. 

O mais longe que se foi antes? Talvez 

César e o seu alter-ego João de Deus. 

Mas era uma personagem — embora 

Monteiro a continuasse na “vida re-

al”. ( Joaquim lembra que César che-

gou a pensar em Roberto Benigni 

para Recordações da Casa Amarela; 

foi Otar Iosseliani que atirou: “Dei-

xa-te de merdas, ninguém pode fa-

zer isto melhor do que tu.”) Fala-se 

de César porque essa relação “exci-

tante, tumultuosa e complicada” 

ficará como fundadora para Joa-

quim. Ainda sobre cinema: conta 

como Comédia de Deus foi realizado, 

com o cineasta não em boas condi-

ções físicas e emocionais, ao contrá-

rio do que os mapas de trabalho 

ditam: podia-se estar três dias sem 

filmar, no quarto filmava-se de sol 

a sol. “Sempre me fizeram confusão 

os mapas de trabalho”, diz Joa-

quim.

E é então que Nuno aparece. No 

filme, Joaquim avisa: “Não penso 

que ficarão a conhecer o Nuno.” É 

verdade. Joaquim enuncia, e com-

prova-se ao vivo: uma “estranha 

capacidade para entender as plan-

tas, falar com os animais, desconfia 

da linguagem”. A primeira sensa-

ção é essa, a de que Nuno descon-

fia. Ouviu a palavra “exposição”... 

“Concordo com a ocultação. Expos-

to estou desde o início. Com o pas-

sar da vida as pessoas vão-se co-

brindo. Não gosto de ter coisas 

presas a mim, nem sequer concei-

tos e preconceitos.” Nuno, que tam-

bém vive com os seus vírus, não 

queria participar no filme. Tinha 

outras prioridades. “Cuidar de nós. 

Preservar a vida.” Depois aceitou. 

“Para o filme poder existir. Para 

ele. No início ele estava sozinho. 

Apontava para ele e apontava para 

mim.” Há planos que Joaquim não 

se lembra de terem sido filmados 

(pelo Nuno), tal era o seu estado 

catatónico.

“Não olhamos da mesma forma”, 

começa por dizer Joaquim. Separa-

os, por exemplo, o facto de para 

Joaquim a ideia de cinema ser “pe-

gar no que existe e com isso cons-

truir qualquer coisa”, surpreender-

se com o que não viu mas que o 

acto de filmar tornou perceptível. 

Qualquer coisa da ordem da revela-

ção. Tem dificuldade em aceitar a 

criação a partir do zero, o que, na 

sua opinião, é mais de Nuno Leonel, 

que vem da animação. “Mas esta-

mos em sintonia. Há coisas do filme 

que não consigo dizer quem é que 

filmou. E nem da minha parte nem 

da parte dele havia uma ideia cons-

ciente de enquadramentos para vei-

cular uma ideia. Foi algo que passou 

por uma escolha entre o que víamos 

e ouvíamos, mais do que por haver 

uma vontade expressa de fazer as-

sim ou assado.”

Alguns dos planos mais misterio-

sos — talvez aquele com o Cristo — 

são de Nuno. Qualquer coisa da or-

dem da assombração. “Não tinha 

um propósito”, diz Nuno. A não ser 

continuar uma luta de ideias com 

Joaquim, sobre Cristo, Deus, a cren-

ça. Nuno é crente, mas não religioso, 

Cristo basta-lhe. Joaquim diz que ele 

sabe a Bíblia de cor. “Todo este pro-

cesso aproximou-nos. Ao contrário 

de outras relações que vão em de-

crescendo, a nossa não”, diz Nuno. 

E Agora? é um diálogo silencioso en-

tre os dois, prolongando as conver-

sas que mantêm ao vivo. Para Joa-

quim foi uma iniciação. Não é que 

tenha partido do ponto de cepticis-

mo; mas percebeu, sobre a palavra 

de Cristo, que “para além daquilo 

que nos é transmitido, e tendo em 

conta os erros de tradução e de 

transmissão ao longo dos séculos, 

há qualquer coisa que passa; que há 

uma espécie de conjugação entre a 

informação, a forma e o ritmo; que 

é a própria experiência de aceder, 

como se de uma obra musical se tra-

tasse, e que nos atinge directamen-

te”.

Atinge-nos o sorriso de Nuno, 

que, desconfiando da linguagem, 

é um amoroso do trabalho e dos 

gestos — e um conquistador-nato. 

Confessa-se com vocação para a 

dispersão: DJ, músico, realizador 

de animação, mergulhador, bom-

beiro, agora agricultor... ou um es-

pírito da floresta de um Éden for-

mado por ele próprio, Joaquim e 

aqueles que os mantêm mais “for-

tes e resistentes”, os cães Rufus, 

Zorra, Bambi e Cookie, ali deitados 

junto ao lado.
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“As interacções 
entre vírus e 
bactérias sempre 
existiram, mas há 
uma aceleração 
nestes processos. 
Todas as semanas 
há coisas a 
acontecer. Mas 
estamos todos 
cegos para as 
evidências — é 
como a violência 
na TV”




