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LEMONDE

Aux Acores, les accords Earfaits

delapéche et ducinéma

Joaquim Pinto et Nuno Leonel filment, avec un lyrisme vibrant
et partageur, le quotidien des habitants de l'llot de Sao Miguel

LE CHANT D'UNE iLE

omment faire, dans le va-

carme des campagnes

promotionnelles, de la
concurrence entre toutes les for-
mes de spectacles, pour attirer
l'attention sur un petit film arti-
sanal dont le scintillement in-
tense touchera en plein cceur
ceux qui voudront s'y arréter,
mais dont la forme fragile, le pro-
pos délibérément modeste, 8 hau-
teur d’homme - et de poisson —,
dont'ambition généreuse, farou-
chement idéaliste, vont a I'encon-
tre de toute retape ?

Et maintenant?, le précédent
film de Joachim Pinto, cinéaste
portugais et ancien collaborateur
de Joao Cesar Monteiro, malade
de I'hépatite C et du sida, n'avait
ainsi été programmé, lors de sa
sortie en France en 2014, que dans
une salle parisienne, a des horai-
res qui le rendaient pratiquement
impossible 4 voir. Ce somptueux
journal filmé, dans lequel il reliait
I'histoire de sa vie au plus pres de
la nature, de la maladie, et de son
amant Nuno Leonel, atteint des
mémes maux que lui, a celle de
I'humanité entiére, abimée par la
douleur et grandie par I'amour,
écartelée entre le désir de vivre et
le travail de la mort, avait pour-
tant recu un accueil critique élo-
gleux.

Le Chant d‘une ile est son film
frére. Les images qui le compo-
sent ont été faites il y a plus de dix
ans, pour un documentaire des-

Pinto et Leonel
évoquent Pamitié
qu’ils ont
développée avec
ces «cow-boys de
la mer», qui n'ont
jamais connu de
patron, jamais
signé de contrat

tiné a la télévision sur l'artisanat
des pécheurs de Sao Miguel, ilot
de verdure sauvage perdu dans
l'archipel des Acores, ot le couple
était venu habiter a la fin des an-
nées 1990, au début de leur traite-
ment. Au sein de cette commu-
nauté fiére de ses traditions, ja-
louse de sa liberté, quiles a « recus
en amis», et ou ils sont finale-
ment restés sept ans, les deux
hommes ont trouvé un sens a
leurs vies fracassées. Un rapport a
l'existence, a la nature, a l'autre,
qui s'est imposé a eux comme
une alternative heureuse 2 la tris-
tesse et alaviolence de la standar-
disation du monde.

Le partage en valeur supréme

C'est ce que célébre ce nouveau
montage, ol les images, quasi
ethnographiques du travail des
pécheurs, deleurs sorties en mer,
des fétes populaires, s'articulent
avec d'autres tendant vers le fan-
tastique — vues somptueuses de

fonds marins oti ondulent plon-
geurs, murenes, et autres médu-

ses, paysages violentés par les

éléments déchainés, dauphins
bondissant dans les rayons du
soleil.. D’'autres encore évo-
quent, sous la forme d'un roman-
photo, des moments de vie in-
time. Un patchwork de chansons
populaires traditionnelles, de re-
ggae, de rock, de classique, com-
pose un poeme musical grand
ouvert sur le monde. 8y insére
une voix off que les deux auteurs
prennent en charge a tour de
réle, composant un récit frag-
menté ol se rejoignent l'ici et
I'ailleurs, l'intime et l'universel,
un passé archaique et un avenir
incertain...

Pinto et Leonel évoquent I'ami-
tié qu'ils ont développée avec ces
«cow-boys de la mer», qui n'ont
jamais connu de patron, jamais
signé de contrat, I'admiration
que leur inspire leur esprit de ré-
sistance, leur liberté, I'amour qui
leslieI'un a l'autre.

Ils s'attardent sur ce gargon
dont personne ne sait comment
il est arrivé 13, dont le nom, Preto,
veut dire « noir», mais aussi «su-
prémement désirable», qui est
peut-étre «le fils de Zeus et d'un
dauphin». Sur tel autre dont la
bonne humeur les a accompa-
gnés tout au long du tournage, et
qui finira emporté par les flots.
Ils convoquent au passage la pen-
sée de Simone Weil, le mythe de
Moby Dick, toutes sortes de vi-
sions quela mera puinspirer aux
cinéastes...

A cette maniére qu'ils ont de se
partager la parole, répond un
beau geste qui les voit passer la
caméra, COMmMe On passe un re-
lais, a des pécheurs, dont les ima-

ges finissent intégrées au film. |

Comment imaginer plus bel
hommage & cette communauté
qui, en érigeant le partage en va-
leur supréme, a développé un
écosysteme pratiquement auto-
suffisant? Je t'apprends a pécher,
tu m'apprends a filmer. Le ci-
néma de Pinto et Leonel est un
art de vivre, un moyen de tou-
cher la beauté en accédant a
l'autre.

Rares sont les films qui pous-
sent si loin l'adéquation du fond
et de la forme. A la pauvreté des
pécheurs répond celle du tour-
nage, réalisé avec des moyens ré-
duits; alaliberté de leur esprit ré-
pond un montage, hybride, poé-
tique, sauvage ; aux joies que leur

procure, malgré toute sa dureté, |

la vie insulaire, répond la célé-
bration du jaillissement de la vie
- de la nature, de la musique, de
I'amitié¢, de I'amour.. -, qui
donne au film un souffle lyrique
bouleversant. @

Documentaire portugais
de Joachim Pinto et Nuno Leonel
(th43).
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LIBERATION

Faire face au sort
dans les Acores

Des pécheurs de
I'fle de Sao Miguel
partent en mer.

«Le Chant d’une ile», de Joaquim Pinto et Nuno
Leonel, est une plongée intimiste dans la vie
de pécheurs portugais 4 I'aube des années 2000.

9 automne dernier sortait
L dans bien trop peu de salles
Et maintenant ? prodigieux
journal filmé tenu par Joaquim
Pinto. Il consignait les notations
d’un présent convulsif sous I'effet
tant de la maladie que de ses traite-
ments. Mais aussi les souvenirs
d’une vie de cinéaste-orchestre sa-
chant tout faire ou presque (réalisa-

‘teur; acteur, producteur, scénatiste,
- monteur, chef-op, et surtout les ri-

ches enluminures sonores d’une
centaine de films de Manoel de Oli-
veira, Jodo César Monteiro, Raul
Ruiz, Werner Schroeter, Robert Kra-
met, André Téchiné...), et les palpi-
tations de tout ce qui autour de lui
se trouvait en lutte ot 4 I'état de sur-
vivance. Ainsi de son Portugal aux

)

prises avec la crise, ou de la flore de
son jardin en proie 4 la sécheresse
et aux parasites. Un film d’une plas-
ticité d'écriture insensée, irrigué par
lavoracité placide de cet «<homme de
la Renaissance» (selon le mot ins-
piré du cinéaste Pierre Léon) pour
les savoirs et les champs les plus di-
vers de la connaissance, de la carto-
graphie médiévale 4 I'agriculture,
de la biologie moléculaire a
I'electro-pop. Un flot de paroles et
d'images fiévreuses ol il était égale-
ment fait allusion & un séjour de
Pinto et de son compagnon Nuno

Leonel aux Acores, au début des
anneées 2000.

Enclave. Desimages, des visages,
des voix collectés alors au gré de
mois d’immersion dans une com-
munauté mariniére, résulte tardive-
ment le Chant d’une tle—et en cela,
on peut voir en ce nouveau film,
moins soufflant d’ampleur et néan-
moins trés beau, une maniére de
«prequel» a Et maintenant ? Ne se-
rait-ce que pour le plaisir de trans-

_poser a pareils films ouvragés a la

main, ou plut6t & quatre mains, un

lexique d’ordinaire dévolu aux bloc-
kbusters. =

Rabo do Peixe est un pauvre village
de pécheurs du nord de I'ile de Sao
Miguel, la plus vaste de I’archipel
portugais perdu au milieu de I'At-
lantique. Pinto et Leonel se sont at-
tachés a saisir le caractére de cette
enclave encore enchanteresse, par
les énigmes prodigues des fonds
marins, et néanmoins en perdition,
alors que I'époque mute plus vite sur
le continent ('euro arrive, certaines
valeurs s’égarent) qu'en cette «ile
dans l'ile», frappée en différé par les
écumes des soubresauts continen-
taux. Leur caméra embarquée sur
les rafiots, plongée sous les flots en-
tre miracles et mirages sous-marins,
ouméme livrée aux mains des navi-
gateurs et leurs gosses, embrasse
dans leurs plus intimes nuances les
données d'une vie précaire et in-
quiete, des gestes routiniers, d’an-
ciensrites communautaires de pat-
tage, des amitiés qui adviennent.

Labeur. Jamais ne se clothorizon
de ce film attentif méme & ceux
dont il croise les lignes de joie et de
détresse sans quils wen deviennent
pour autant les personnages, venu
quéter en cette figure du pécheur
des Acores une incarnation raréfiée
d’«homme libre» depuis toujours et
pourtant de plus en plus contraint
danssaliberté. Le seigneur et I'es-
clave d’un «océan ot il n’y a pas de
murs, rien pour diviser les proprié-
tés. Rien que des ressources a respec-
ter, qui appartiennent a tous»,
quitte & ce que ce labeur artisanal et
toujours guetté par les spectres du
naufrage enrichisse surtout les sou-
pes d’ailerons chinoises ou les étals
réfrigérés de supermarchés d’une
autre extrémité du monde.
JULIEN GESTER

LE CHANT D’UNE iLE
de JOAQUIM PINTO
et NUNO LEONEL 1h43.





