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CAHIER CRITIQUE

Elles attestent de 'humiliation infligée a
I'ennemi, du pillage des maisons dont les
habitants palestiniens ont été chassés, des
exactions et méme des assassinats de pri-
sonniers de guerre. Entrecoupé d’images
d’archives témoignant de la violence et de
la cruauté de cette guerre, le film montre
aussi ces anciens soldats aujourd’hui, en
train d’écouter leurs paroles de jadis. Leur
mutisme face 4 ces témoignages a pour
effet d’éviter toute nostalgic par rapport
au «récit de leur jeunesse ». Mais plus habi-
lement, cette confrontation du passé au
présent transforme le film en une réflexion
sur la société israélienne contemporaine.
Car on comprend bien que les germes de
I'impasse politique que nous connaissons
aujourd’hui ont été plantés en 1967 avec
I'occupation des territoires palestiniens
et le début du processus de colonisation.
Censored Ioices capte magistralement ce
moment ot I'euphorie de la victoire et
I'tvresse du pouvoir font naltre une crise
morale profonde qui va bientdt miner la
société israélienne de I'intérieur, mais que
personne i I'époque ne veut voir,

Ariel Schweitzer

Le Chant d’'une ile

de Joaguim Pinto et Nuno Leonel
Portugal, 2015. Documentaire. 1h43. Sortie le 21 octobre,

Alors que le gros de la critique ne trouve
rien a redire 4 ['ultra-manipulateur
The Look of Silence, on peut porter haut
le geste du Chant d’une {le, film moins
léché, moins calibré, qui ne dit décidé-
ment pas 4 son spectateur quoi penser,
et dont la politique est autrement plus
combative. C’est pourtant il y a plus de
quinze ans que Joaguim Pinto et Nuno
Leonel ont tourné les images qui com-
posent le film, passant une année dans le
village pécheur de Rabo de Peixe (littéra-
lement «queue de poisson ») sur 'archipel
des Acores. Préférant les images rassurantes
des pauvres faisant leur travail que celles
de leur quotidien, la télévision publique
portugaise a exigé une version ampuitée,
pour la diffuser dans I'indifférence en 2003.
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La version longue qui sort aujourd’hui en
salles, remontée par Pinto et Leonel aprés le
succes d'Bt imaintenant ?, reprend leur projet
initial : moins un documentaire sur la main
au travail que le portrait d’une commu-
nauté en voie de disparition. A la méme
époque, sur la cote, Pedro Costa ne fait pas
autre chose dans les bidonvilles de Lisbonne,
méme si Le Chant d'une tle,1ui, a les atours
d’un journal filmé. La narration off passe de
la voix de Pinto 4 celle de Leonel, et Iatten-
tion de la petite cameéra d'une figure i une
autre. Dix minutes avec les enfants du porta
la lumieére couchante, un quart d’heure avec
un mystérieux garcon qui s¢ prétend sorti
sans mémoire de 'Atlantique tel Kaspar
Hauser, vingt minutes sur “apprentissage de
la nage d’un homme hanté par le souvenir
des amis perdus en mer. Le chant d'une ile,
plus qu’a deux voix, est celui de toute la
communauté. Faire revenir le film 4 qui de
droit, dans le geste organique et généreux
de Pinto et Leonel, signifie I"offrir 3 qui en
a besoin: autant des enfants pour jouer avec
la caméra, qu’un noyé dont les derniéres
images sont rassemblées pour lui construire
dans le film un tombeau.Voild 4 quoi res-
semble un cinéma partagé, prenant soin de
ceux quil filme comme de son spectateur,
ol lautre est toujours sujet, et jamais objet.

Gaspard Nectoux

Crimson Peak

de Guillermo del Toro

Etats-Unis, 2015. Avec Mia Wasikowska, Tom Hiddleston,
Jessica Chastain. Lh58. Sortie e 14 octobre.

A défaut de révolutionner le film de mai-
son hantée, Guillermo del Toro a le mérite
d’inventer des images. Au ceeur de Crirnson
Peak, qui est & La Maison du diable ou aux
Innocents ce que Pacific Rim était aux films
de kaiju japonais, on trouve ainsi un manoir
en ruine, au toit percé laissant passer la neige
tombante, et au sol 1imbibé d’argile rouge
remontant a la surface. Entre le blanc et le
rouge, le doux et le poisseux, 'innocence
et le sang, une jeune Américaine fin de
siecle (Mia Wasikowska, meilleure actrice
pour films ensanglantés depuis Maps fo fi
Stars) réalise peu a peu que son mari et
sa sceur cachent bien des secrets derriére
les portes. Retournement du genre: s
menace 2 Crimson Peak est du cété de
vivants plus que des morts, et les fantdme;
que voit Mia Wasikowska tout au long d
film, corps semi-liquides noirs et rouge
ondoyant comme de la peinture dam
I'ean, la sauvent plus qu’ils ne la menacen
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Commengons par la joie — im-
mense — de retrouver Joaquim Pin-
to et Nuno Leonel moins d’un an
aprés la sortie en salles d’ET MAIN-
TENANT ?2983 qui avait fait scintiller
les yeux les plus sombres et fait cha-
virer les coeurs les plus froids. Dans
ce précédent long-métrage, congu a
la fois comme un journal filmé et
comme la radioscopie d’un esprit
face au monde actuel (et notamment
la crise qui frappe le Portugal), la
voix de Joaquim Pinto expliquait
la maniére dont il a cherché sans
succés tous les traitements dispo-
nibles dans son pays pour soigner
I’hépatite C dont il souffrair et qui,
en co-infection avee le VIH, évo-
luait vers la cirrhose. Tl avait donc
décidé de suivre 2 Madrid un nou-
veau protocole qui sera aussi celui
de son film : un an d’essais cliniques
de nouveaux médicaments nen ap-
prouvés. Avec LE CHANT D’UNE ILE,
C’est un tout autre protocole ciné-
matographique qui est mis en place,
méme si les résonances avec son film
antéricur sont évidentes : au début
de leurs traitements contre le HIV
en 1997, les cinéastes portugais se
rendent souvent aux Agores pour
trouver un peu de repos. Ils ont éta-
bli des rapports d’amitié avec les pé-
cheurs du village de Rabo de Peixe,
mais aussi avec les militants syn-
dicalistes de la pécherie artisanale.
Trés vite, ils ont le désir de rendre
compte de cette communauté et de
cette expérience vitale. Le projet ini-
tial de cHANT D'UNE ILE, financé par
la télévision portugaise avec l'ap-
pui des associations de péche, date
de 2003, lorsque Pinto et Leonel
livrent sur commande une premicre
version, contrainte en termes de du-
rée (55 minutes), centrée sur les pro-
priétés d’un travail artisanal en voie
de disparition. Cette version a été
diffusée, mais les cinéastes avaient
gardé le désir de monter une autre
version, libre de toute contrainte
télévisuelle, qui puisse rendre hom-
mage aux jeunes pécheurs et a leur
combat pour un mode de vie qu’ils
célébraient. Ils ont donc, plus de dix
années plus tard, congu un nouveau
montage des images tournées sur
Ille de San Miguel qu’on pourrait
qualifier alors de director’s cut.

LA SEPTIEME OBSESSION

2015

Dans ce nouvel opus, Pinto et Leo-
nel ont ainsi gardé la plupart des
séquences de péche, en les raccour-
cissant parfois, pour faire entendre
des moments plus intimes, qui dé-
crivent autrement leurs rapports
avec les pécheurs, mais aussi leurs
sentiments sur cette étrange matiére
premiére du cinéma : le temps qu’ils
prennent plaisir 4 malaxer avec ten-
dresse. Réflexions philosophiques et
citations littéraires sont essaimées
tout au long du périple comme des
harpons auxquels il est permis de
se raccrocher afin de pénétrer dans
cette zone de haute intelligence et
de clairvoyance que le film propose
malgré sa tonalité finale lugubre.
Les voix-off, ajoutées a posteriori,
qui parcourent le film (tantbt celle
de Joaquim, tantét celle de Nuno)
semblent étre parfois affectées d’un
certain détachement qui confine a
I’étrangeté, comme si les cinéastes
réalisaient eux-mémes, au fur et a
mesure, que ce qu’ils ont filmé est
peut-étre ce qu’il y a de plus émou-
vant : la fin d’un monde, soumis aux
impératifs du libéralisme mondialisé
qui en annoncent la disparition pro-
chaine. $’appuyant sur la force d’er
MAINTENANT ? qui transformait une
intimité traversée par la mort en une
épopée vitaliste, LE CHANT D'UNE iLE
a aussi la capacité de s’en €loigner,
en visant une forme plus revéche et
moins aisément identifiable (et donc
a priori moins aimable) que celle du
journal intime cinématographique.
Ici, le documentaire d’anthropolo-
gie annoncé se transforme rapide-
ment en une chronique sauvage de
ce village ou le ballet incessant des
départs en mer est parfois interrom-
pu par des fétes religieuses ou par
’interaction des cinéastes avec les
habitants. Voild un film gui porte
haut I’idée de la rencontre avec au-
trui et concrétise cela en des gestes
d’une confiance absolue avec les
personnes saisies par I'objectif des
réalisatenrs, comme lorsque Pinto
préte simplement sa caméra a des
gamins qui se la partagent, tel un
trésor de guerre. Tout est alors dit
de la valeur essentielle qu’accordent
les cinéastes portugais 4 la trans-
mission — transmission du regard,
transmission du savoir, transmis-
sion du cinéma.

On ne dira jamais assez la beau-
té des séquences sous-marines,
comme cette chasse aux poissons
par des enfants armés d’un arc —
séquence qui réunit, en un mélange
improbable, Robert Flaherty et
Terrence Malick. Références par
ailleurs assumées par le film qui
s’amuse i convoquer les forces de
la fiction pour témoigner du réel.
Lors d’une virée en mer, Nuno
plonge dans l'océan, ce qui fait
paniquer Joaquim. De son propre
aveu, se fait des
films » en attendant le retour a la
surface de son amant. L’esprit de
Pinto est alors assailli d’images qui
disent son rapport au cinéma et a
sa réalité tangible dans son quoti-
dien : photogrammes d’un film de
Meéliés, de L’ETRANGE CREATURE DU
1ac NOR de Jack Arnold, ou encore
de Buster Keaton en cadet d’eau
douce. Clest ainsi que LE CHANT

ce dernier «

D’UNE iLE, dans son impureté ma-
gnifique, vire parfois de bord pour
livrer un chant d’amour a ces aven-
turiers de la mer filmés comme des
astres mythologiques dont 1’éclat
contient sa part d’érotisme étince-
lant, pareil 4 ces gouttes d’eau mi-
roitantes qui coulent sur les corps
légérement bronzés des jeunes
pécheurs. Geste par ailleurs émi-
nemment politique : il s’agit de
montrer que, dans un coin perdu
des Acores, des hommes résistent
4 Pampleur de la domination des
marchés. Il existe donc un territoire
qui ne se réduit pas a une utopie,
mais qui se transforme en hétéro-
topie, soit un lieu tout a fait autre,
tangible et prégnant. Si ET MAINTE-
NANT ? dialoguait avec la terre et
le feu (des incendies ravageaient
les terrains voisins de la demeure
des cinéastes), LE CHANT D’UNE ILE
agence son territoire sur eau et
dans I’air. Le film semble glisser,
imperceptiblement, vers une réve-
rie portuaire, insaisissable par mo-
ments et constamment ramenée au
milieu de I'océan, comme une voile
déchirée aux quatre vents, traver-
sée de toutes parts par les formes
hybrides du cinéma et de la vie. Et
c’est alors, pour ce film qui manie
Part de la citation avec une intelli-
gence aigué, la derniére phrase du

Gatsby de Fitzgerald qui revient
violemment en mémoire : « Car
c’est ainsi que nous avancons,
barques luttant contre un courant
qui nous rameéne sans cesse vers le

passé ».H

MORGAN POKEE

REALISATION, SCENARIO,
PHOTOGRAPHIE,
et MONTAGE
Joaguim Pinto & Nuno Leonel
AVEC Pedro Moniz,
Artur Carreiro,

Rui Melo



SO FILM

Connus ou pas,

a I'affiche de bons
films ou pas, ils n’ont
pourtant rien

a se reprocher :

ce mois-ci,

eux auront

été parfaits.

MELVIL POUPAUD
dans Téte Baissée
Barbe de trois jours, paupiére
tombante et cheveux gras,
Melvil Poupaud se la joue petit
malfrat perdu dans un trafic de
prostituées entre la Bulgarie et
la France. L'ex-jeune premier
préféré du cinéma d'auteur
Frend de |'épaisseur avec
'age, et c'est tant mieux.

LE CHEVAL
dans Le Caravage
Clest vrai que c'est beau, puissant,
élégant, un cheval, quand il
est bien dressé. Alain Cavalier

lisse sa petite caméra DV dans

e manége du plus grand des
cavaliers : Bartabas. Des bruits de
bouche, des muscles qui se tendent,
des sabots qui claquent... Ft du
travail, beaucoup ae travail, pour
une impressionnante symbiose
entre |a béte et son maitre.

PAS DE VIDEOS)
dans Mon Roi
Au milieu de I'hystérie

LES ENFANTS
dans Le Chant d’une ile

NORMAN (QUI NE FAIT
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ROGER DEAKINS

chef opérateur de Sicario
OK, on le comprend trés vite : sol
truc, a Denis Villeneuve, cest de
nous plonger dans des ambiance:
angoissantes qui ne déboucheron
jamais sur I'explosion de violence
attendue. Ce qui renforce encore

le sentiment de malaise qui se

dégage des rues de Judrez. Et serc

impossible sans |'impeccable trava

de Roger Deakins. Sa meilleure cof

depuis No Country For Old Men.

MARTIN LOIZILLON
dans Fever

Ca commence comme
une histoire de petits
génies qui préparent

le crime parfait pour
s'achever en réflexion

sur la culpabilité dans
I'histoire de France. Mais
la surprise vient surfout de
cette réincarnation blonde
de Jacques Perrin. Dréle,
troublant, séduisant. ..
Loizillon plane loin au-
dessus de la mélée.

Dans cette fresque de pécheurs
portugais & rendre jaloux
Miguel Gomes, Joaquim Pinto
et Nuno leonel établissent
un étonnant rapport de
confiance avec les gens qu'ils
filment. Le climax 2 Quand
ils confient la caméra aux
enfants, pour filmer la vie du
port de leur point de vue.

KARIN VIARD dans Lelo

collective traine le
YouTubeur préféré de ton
petit frére. Une performance
oubliable mais qui laisse le
sentiment, toujours un peu
grisant, de se demander si
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LES TENUES D'EMMA

on I'a bien reconnu [« Non™ STONE
mais c'est lui ou c'est dans L'Homme
Finnegan Oldfield 2 ») Irrationnel

Le Woody Allen annuel

réussirait presque &
épuiser l'immense capital
sympathie de Joaquin Phoenix,
qui nous bassine en prof de
philo dépressif et bedonnant.
Heureusement, Emma Stone est
& pour nous ravir & chaque
instant, notamment gréce &
une garde-robe mirifique, sorte
d'arc-en-ciel dans le ciel sombre

Au milieu d'un océan de clichés et de gags qui fombent
& plat, Karin Viard, dans le réle de la bonne pote quadra
au langage cru, tire son épingle du jeu et s'amuse comme
une Foﬁ‘e en débitant des horreurs. La veinarde.

Sofilm

de la philosophie. Une jolie robe
vaut mieux qu'un long discours,
Woody I'a bien compris.
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